路过街边的水果摊子，偶尔听到一段老板和顾客的对话：
　　“老板，这苹果怎么卖啊？”
　　“大的一斤五块五，小的五块。”
　　“哟，又涨价了。现在这水果，玩命涨价却不见比以前的好吃。”
　　虽然与柴米油盐有一定距离的我不太关心物价，不知苹果市场价格的起伏。而那位顾客所说的水果的滋味变得越来越淡，我却十分赞同。真正美味的水果，在现在的水果市场上难以找寻，但在记忆中却一直存在着。
　　记忆里的小时候，每逢春节，家里总会准备丰盛的年货。而在小孩子的眼中，最令自己兴奋的除了鞭炮，便是较往常种类倍增的吃食。那时，家中的年货列表，总会有一箱红苹果。褐色的纸箱，箱子上画着一个粉红色的并不美观的苹果，旁边写三个大字：“红富士。”打开纸箱，满屋子都飘荡着苹果的清香。
　　或许是因为春节期间的胃里装满了油水，苹果成为了饭后解除油腻的最佳选择。吃过正餐的鸡鸭鱼肉，全家人围坐在电视前，妈妈端上瓜子花生和糖果，当然也少不了洗净的红苹果。年幼的我总会忽略瓜子，甚至是最吸引小朋友的花花绿绿的糖果，把贪婪的小手直接伸向苹果。
　　“这孩子从小就喜欢吃苹果，还记得那张照片么？”妈妈提起我婴儿时期拍下的照片，画面上是穿着开裆裤光着屁股的我，手中捧着一个比我脸蛋还大的红苹果，脸上是露出两颗门牙的笑容。这时，全家人会发出清脆的笑声，我不理会他们的取笑，自顾自咬下苹果，果肉和唇齿摩擦发出的声音同样清脆。
　　苹果对于幼年的我不仅是甜蜜的水果，更是难得的玩具。我喜欢披着被子，扮演巫婆，递给公主苹果。之后丢掉被子，自己咬下苹果，转身扮演公主。在小王子的眼里，一朵玫瑰花能让他想起自己的星球，而在那时我的眼里，一个苹果就代表巫婆和公主，看到苹果就会联想起枕边的那本童话书。
　　后来，长大的我在看到苹果不再会想起白雪公主，脑海中苹果的相关人物已变成了物理公式旁满头卷发的牛顿。人们定义中的苹果也不仅仅是桌上红彤彤的苹果，更多时候代之的是乔布斯创造的数码王国。市场上的苹果也不再仅仅是红富士，而是有了货架上琳琅满目的品种。苹果的作用，不再是单纯地待在纸箱中，作为年货等着被人搬回家，迎接小孩子欣喜的目光。
　　记不清从什么时候起，我拿起一颗看起来红光透亮的苹果，切开后看到的却是黑色的截面。妈妈洗苹果时，增添了用热水烫的步骤，因为新闻里说有苹果商为了苹果美观，在果皮上涂了工业蜡。还有另外一条新闻，苹果树种植基地旁建起工厂，果树收获减半，电视屏幕上是果农无奈的脸。
　　在大学寝室中，来自山东和陕西的室友纷纷带来家乡的苹果，我也得以有机会吃到来自正宗原产地的苹果。苹果是甜的，是脆的，但却总觉得缺少些什么。（张金星）

编辑：贾爱平