昨天妈妈打电话来告诉我乾爷爷过世了。
　　他还是没有回去，终究还是留在了这个锁住他青春的小县城里。
　　他是一个不想回去的老知青，有些秃顶，面貌清瘦，戴着老花镜，一口上海腔。在我们这个小县城，上海知青只有他一个，留下来的也只有他一个。他热爱骑单车，每当轮到爷爷坐堂的时候，不管天晴下雨还是有事无事，他都在街上溜达，不过他从来不肯载我出去玩。他也善于拉手风琴、吹笛子，曲调总是那么的忧郁孤独，多年之后，我终于听出了，一首叫做《鹧鸪飞》，一首唤作《姑苏行》。因为有了这位神仙一般形貌和气质的老中医，很多人慕名而来，连看他开处方都是一种享受：望闻问切一阵，他就在处方笺上龙飞凤舞，写出一串天书般的符号，递给我，冲我眨眨眼睛，“小帮友，给打答去”。
　　他有本破破烂烂的《山海经》，封皮已经发黄，那些连环画也已经模糊不清，但是在活页上挂着一个小香囊，金线银丝，上面绣着一只锦鲤。他从不许别人碰那本山海经，自己也很少翻开它，只有在给我讲故事的时候，他记不太清了，就从柜子里小心翼翼地捧出它放在书案上，用袖子轻轻地拂去书页上的灰尘，不管要讲的故事在哪一页，他都会从头一页，一页一页地翻过去。他经常翻着翻着，就停下来，呆呆地望着面前残破的书页，嘴角噙着幸福的笑容，或者，流下两行清泪，那样子像极了他吹的曲子，让人不喜欢，也让人很难过。
　　没有人知道他为什么不回去，不过我始终记得爷爷过世的时候，我回去看他，他在收拾爷爷杂物的时候，突然回头和我说：“我活了大半辈子，身边的人变了又变，最后发现，陪自己最久的还是这些死物。”我想，对于乾爷爷来说，有些不时在心中复活的情愫仅仅只能引发怀旧的兴致，他自己却根本不想也不愿再去领受。就像陈忠实在《白鹿原》中写到：“一只红冠如血尾翎如帜的公鸡发现了曾经哺育自己的那只蛋壳，却再也无法重新蜷卧其中体验那蛋壳里的美妙时光，它还是更喜欢跳上墙头跃上柴火垛引颈鸣唱。”对于那个年代的人来说，时间造成的伤痕有时候并不能用时间来弥补，也许一生也不够。
　　母亲说，在乾爷爷留下的遗物里没有那本《山海经》。（李尚哲）

编辑：贾爱平