我的家坐落在湖北的一座小城里，于是这小城便成了对我有特殊意味的那座城。
　　湖北位于中国东部偏南，长江中游，洞庭湖偏北，这也是湖北名称的由来。而我的家在湖北省的中部，紧靠武汉，是茶圣陆羽的故乡。
　　这小城并没有什么特别的，如果除去陆羽的话，能叫得上姓名的人并没有几个。没有可以入画的山水，没有值得称道的古迹，没有耸入云天的高楼，它什么都没有，平淡无奇，但却是许多人的家。
　　小时候，这里还能算作是田园。成片的田接入天际，小小的湖泊还能看见小虾和小鱼。那时候夏天是最愉快的。烈日在童心面前根本算不上什么。我们这一片的孩子都撒着欢在灼热的水泥地上追逐。我们摘下荷叶做成衣服，抓捕悬在空中神气十足的蜻蜓，用竹竿捅落隐藏在屋檐下的蜂巢，然后蒙头盖脸地一路狂奔。我们或许撞翻了哪一户人家门前晾好的果皮，踩脏了别人晒在门前的稻谷还抱怨脚疼。我们还会去河边采摘某一种叫不出名字的硬果穿成手环，在金黄的油菜花田里玩着幼稚的把戏。我们成天奔跑，精力旺盛，惹得大人烦恼，然而我们不管怎么跑也跑不出这座城，逃不开这个家。
　　对于家印象最深的是酒。爷爷以前做过酿酒的生意，但家里人却没有嗜酒的。这真是奇怪的矛盾。爷爷以前住的老家有着最原始的酿酒器，用火力来把荞麦酿造出最天然的精髓，然后一滴水不掺地存入阴暗凉爽的地下室，任其享受时间的洗礼。爷爷并不轻易卖掉这些酒，这些酒倔强地看守着酒窖就像爷爷倔强地对抗着时间的磨蚀。爷爷常常夸耀他的酒，仿佛在夸耀他的人生，他并不懂酒，但却知道它们的好处。
　　这个家在公路旁边，紧邻着这小小城里唯一的河流，或者说是溪水，不紧不慢地驶向明天。这里的发展是缓慢的，没有电影院也没有咖啡厅。新兴的快餐店门可罗雀，不及一个普通人家门前伸展出来的面馆。这里的早餐是好吃的，面条就着油条和锅盔是最佳的美味。小学的时候，爷爷经常会用一辆老式却气派的车载我去吃在这县城中心的面馆。自行车飞快地驶过那短短的石桥，消失在早晨的人流里。
　　早晨的人流里或许有着我的奶奶，她一生辛劳，赶的是最早的一趟集，固守着最原始的方式来为这个家赚取微薄的钱财。她不曾离开这座城，就像她不曾离开她的田。她说她的根在这里，那个时候我还不懂。
　　明天我和表哥或许也在人流里。
　　身上的衣服是爷爷替我们穿好的。我们一前一后地坐在车上，愉快地谈论着小孩子的秘密。爷爷慈祥地看着我们，希望我们能一直在他身边，也希望我们走向更大的城市。我还记得每天下午爷爷骑车带回来的牛奶，我那时翘首企盼的或许是我生命中最不可替代的美味。我多想回到过去的某一刻，最好是我记忆开始的那一刻，爷爷奶奶还不老，阳光正好。
　　这座城就是没有什么特别的，然而这里有我的家。有人的地方就有家，有家的地方才是城。（鲁益明）