知堂曾写过一篇《野草的俗名》，探究如“臭婆娘”、“官司草”、“黄狗尾巴”、“碰鼻头草”、“老弗大”、“天荷叶”、“牌草”、“咸酸草”等一些野草，说“名物训诂方面也不可闲却，这样才与民俗学有关系，只怕少有人感兴趣”。而我却是有些兴趣的，于记忆的回路里，拣自己打小儿熟悉的田野植物来“训”一下，想来不是全然无益的罢。
　　香蒲，幼时常在苇塘边扯其果实，长长的圆柱形小棍儿，褐色，可挥舞玩耍，若忍不住掰开，尽为茸毛，散为一地。拿它来熏蚊子，点燃，散出浓浓的烟雾，满屋弥漫，蚊子固然呆不住，人也熏得够呛，非昏昏然不可。
　　《本草纲目》载：“香蒲即甘蒲，可作荐者。春初生，取白为菹，亦堪蒸食。山南人谓之香蒲，以菖蒲为臭蒲也。”这说的是香蒲叶子，柔韧可编织席子，而其初生嫩叶，可以食用。香蒲的另一叫法甘蒲，要少见些，而甘蒲与菖蒲的香臭之别，倒是有趣的。
　　香蒲的别称，其一为水蜡烛或水烛，显然是根据果实的形态而来，实在深获我心，那样子，可不是活脱脱水中的蜡烛么？另一称呼为猫尾巴草，得名途径相似，也是颇形象的，不过豆科亦有一同名野草，未免有些易混淆。
　　羊踯躅，开花极美，即黄杜鹃，然却为毒草。为何称羊踯躅，因“羊食其叶，踯躅而死，故名”。如此，它的一些别名，如羊不食草、闹羊花、惊羊花，也就可以理解了。
　　清代吴其浚《植物名实图考》：“搜山虎即羊踯躅，古方多用，今汤头中无之。”另一别称老虎花，大约与搜山虎之来由相类，其黄色花朵斑斓夺目，日光下一映，真有斑斓猛虎之势。
　　读邓云乡的文章，他说，“现在江南山中，一到三四月间，漫山遍野开的都是杜鹃花，而各大公园、各大宾馆，也都用大盆栽种各种杜鹃。当人们在观赏这些盛开的烂熳花朵时，又谁知它是‘大毒草’呢？真是不可思议的事”。美花与毒草合为一体，确是吊诡得很。
　　枸杞，以前在野地里挖野菜时常采，放嘴里尝尝，只是玩而已，更习惯叫它枸杞子。“湛湛露斯，在彼枸杞，显允君子，莫不令德。”这是《诗经·湛露》中所写，表明枸杞之名传之久远。沈括《梦溪笔谈》云，“枸杞，陕西极边生者，高长余，甘美异于他处者”。沈括的足迹最西似止于秦岭，现在我们知道，更好的枸杞在宁夏。
　　枸杞的别名红耳坠，极为轻俏，绮思有之，自然是因其颜色与形状；而另一名狗奶子，俗极，却也是因其形态，令人想起一种叫马奶子的葡萄来，仅只大小之别而已。甜菜子的叫法，或会引起与糖用植物混同的误会，不过于我倒是亲切，毕竟幼时我并不将之晾干浸泡什么，而是直接摘新鲜的口尝，那特殊的甜丝丝至今不忘。
　　爬山虎，属葡萄科，因之，其一别名假葡萄藤，即饶有趣味了。《纲目拾遗》里说：“地锦，生淮南林下。叶如鸭掌，藤蔓着地，节处有根，亦缘树石，冬月不死，山人产后用之。”地锦也就是爬山虎。而飞天蜈蚣的叫法，颇具绿林的粗豪之气，令人想起《水浒传》。
　　爬山虎的形态，叶圣陶曾描写过，“爬山虎的叶子绿得那样新鲜，看着非常舒服，叶尖一顺儿朝下，在墙上铺得那样均匀，没有重叠起来的，也不留一点儿空隙，一阵风吹过，一墙的叶子就漾起波纹，好看得很”。如此说来，其铁栏杆的别称固然别致，不过留的缝隙可就大了一些。
　　荆芥，人多不识，因我的故乡习以凉菜食之，故不陌生。入口咀嚼，有股特殊的气味，略显怪异的清香，夏日颇醒脑，有意思的佐餐佳品。荆芥是如今的学名，有一别名乃假苏，然而在古代，是反转的，假苏是正名，荆芥反是别称。李时珍曾考证，“按《吴普本草》云：假苏一名荆芥，叶似落藜而细，蜀中生啖之。普乃东汉末人，去《别录》时未远，其言当不谬，故唐人苏恭祖其说。而陈士良、苏颂复启为两物之疑，亦臆说尔。曰苏、曰姜、曰芥，皆因气味辛香，如苏、如姜、如芥也”。李时珍直接廓清了三种名称（假苏、姜芥、荆芥）的由来，就是据其辛香之气味而已。
　　荆芥另有一奇特的别名，鼠萤，未觅到出处，存疑。我猜测，或许是因其叶片的样子与开花的形态吧。
　　知堂写《野草的俗名》，饱受诟病，论者多不细察其文末收尾语，“不单是在这时候没有工夫来理会这些事也”，是中涵蕴的如许况味，须多加留意。如今承平已久，信笔写写这些植物的俗名或别称，想必不会再有苛责了罢。（容止）