如果有人问我，如何评价自己的导师，我想，“双面人”或许很合适。玩笑在他身上从不间断，更像是个老顽童，可他待事的严谨、认真让人佩服；向他请教学术问题，总是会被“百般刁难”，也不常说鼓励的话语，但可以从交谈里感觉到，他一直在心里渴望与关心你的进步；常常一副轻松的表情，可很少有人知道，晚上回家后他还要给学生看论文。这就是我的导师，从没让自己患上“导师恐惧症”，尽管我们的科研室仅有一墙之隔。

早上去科研室，看到他的门已敞开。桌前，翻开被导师修改过的文章。白纸黑字的周围布满了银灰色的铅笔迹，穿插着问号。意见如此详细，论文的问题和修改者的用心一起铺在纸上。我偷笑，让他审阅有如此多问题的文章是不是一种折磨。几天前，把论文提交给他。他接到后，立马对我说，让我两天之后来拿意见。走出办公室的自己，喜出望外，心生感动。

而这早已不是我们之间第一次交流学术问题。上学期，自己跟着实验室的另外一位导师做项目。在一个周日的下午，他和我在房间聊起这个项目，自己被要求用一句话表述项目的内容。几次尝试，都没有通过。“表达逻辑不对”，“事件没有说全”，“术语选用不正确”……为了一句话，在将近一个小时里，他就这样一点点引导笨拙的自己。

很早就发觉，导师喜欢培养学生独立思考的能力，而我，却已习惯按照别人给的脚印一步一步走。可当不一样的学习方式和教授思维发生碰撞，不得不承认，自己的心里就像翻倒的五味瓶，而流出的更多是苦涩。在开题准备阶段，自己每周都会向他汇报进度，请教遇到的问题。有时，老师的点拨让自己恍然大悟，取得突破的心情自然欣喜。而更多的时候，是接不住“盘问”而如坐针毡。那时的自己，就像一只渴望飞的更高的鸟儿，中途却被一团紧簇的树叶挡住，只从缝隙中感受到外面的阳光，却任凭自己如何努力扑腾自己的翅膀，都无法冲破那道“栅栏”，心乱如麻。时光流逝，进步与煎熬同在。

也会给老师打电话、发邮件，聊聊天，说说感想。收到的不仅是详实的回复，还有满满的关心。还记得刚到凯时KB88报到时，电话那头传来的询问，总是会捎上“生活上有什么问题可以随时来找我”。把时间推回三年前，那时已获得凯时KB88推免生的自己，偶尔在长沙和老师通电话，那是自己在大学度过的最快乐的一个学期的一部分。

2012年8月的尾巴，我坐上去北京的火车，去拜访一位素未谋面的老师。车轮一路向北，第一次看到那一望无垠的玉米田，心情和景色一样辽阔。那是一段故事的开始，一段美好的开始。