我是土家族。我的民族没有文字，只有语言，然而，至今我还没有遇见过一个人，他能说一口原汁原味的土家话。现在写下这一行字的我心里是难受的，因为我好像承认了我的民族文化正在消亡的这一事实。但很长时间，我所知甚少，我没有什么特殊感觉，对于我的民族身份或者对于我的民族同胞。有的东西沉默得太久，于是就逝去；有的东西消失了太久，以至于都记不起它曾经的故事。

哀莫大过于此。

十五岁，我去了民族高中，我的朋友来自满族、蒙古族、藏族、畲族、回族、壮族、赫哲族……我第一次郑重穿上绣着西兰卡普的百褶裙，和穿着大摆裙的彝族姑娘、穿着筒裙的朝鲜族姑娘站在一起，我第一次意识到，中华的繁盛、强大与壮美，无外乎五十六个民族各美其美而又美美与共。千年来，无论是被粗鲁唤作“蛮夷子”，无论是被欺压或者被吞并，无论是淹没在大山深处无人问津，我们的民族先辈们都顽强维护着本民族的特性和尊严。“存在还是灭亡，这是一个问题。”是对我们发问，也许另是一种拷问。

十八岁上大学，我又成了那个少数。我是这样介绍我的民族的：你吃过酱香饼吗？就是那个“土家族酱香饼”！啊对！我就是那个土家族的！啊不不不我们族不吃那个饼！那个饼的传说我也没听过！虽然它好吃但是我们民族传统美食不是酱香饼啊！我们吃腊肉啊合渣啊油茶汤啊…….啊我不是土家族酋长的女儿！啊我是普通小百姓！还有我们首领叫土司！那已经是几百年前的事情了！啊那个土家族杀人指标啊！它当然不是真的啦！我们是爱好和平的民族……所以，看吧，我总之不是一个能歌善舞心灵手巧的土家族妹子，我很逗，我至少要做一个能说多少就说多少的土家人，把那些有趣好玩的故事多讲讲，把那些可爱可笑的记忆带出去。哪怕思念家乡是一件矫情的事情，但是只要你问我的乡关在何处，我就一定要把它滔滔不绝地讲于你听。

有一部分死去，但有一部分活着。